Keine Angst, niemals

Foto © Barbara Rieger: Marlene Gölz und Reinhard Kaiser-Mühlecker im Gespräch

Marlene Gölz über „Brennende Felder“, den neuen, für den österreichischen Buchpreis nominierten Roman von Reinhard Kaiser-Mühlecker.

Wir erfahren, was in „Wilderer“ bereits angedeutet wurde: Luisa ist nicht Roberts leibliches Kind. An ihrem 15. Geburtstag hatte ihr die Mutter eröffnet, sie sei ein „Rauschkind“, „das Produkt einer schnellen Nummer zweier Betrunkener auf einem Maskenball“. Luisa gehöre im Grunde gar nicht hierher, sei kein Teil dieser „verfluchten Familie“. Woraufhin Luisa Robert, dem Stiefvater, den sie in Folge „Bob“ nennt – „weil es verdammt cool klang, nach Amerika“ – ihre Liebe gesteht. Er wendet sich zunächst von ihr ab, steht dann aber zwei Jahrzehnte später vor ihrer Hamburger Wohnungstür. Luisa ist da bereits zweimal geschieden, hat zwei Kinder, die bei unterschiedlichen Vätern, zu denen sie keinen guten Kontakt hat, in Göteborg und Kopenhagen leben. Bob bleibt bei ihr in Hamburg, bis ihn nach einer Weile wieder die alte Unruhe befällt und er zurückziehen möchte. Die Beweggründe deutet Luisa zunächst als Heimweh, obwohl sie feine Antennen hat für Unausgesprochenes, das sich immer wieder Bahn bricht und die teils irre Handlung vor sich hertreibt. Die wankenden Sicht Luisas verstärkt den Eindruck, dass in ihrer Welt nichts so ist wie es scheint. Bob und Luisa ziehen zurück in die Heimat, in ein Haus mit unverputzter Fassade, das sie Villa nennt. Mit der Zeit erkennt Luisa den wahren Grund für den Wunsch, zurückzugehen: Bob begeht Einbrüche in benachbarte Höfe, um, so der Vorwand, arisiertes Vermögen zu stehlen und an eine jüdische Organisation zu spenden. Letztlich bereicherte er sich aber wohl selbst. Luisa begleitet Bob zuweilen auf diesen nächtlichen Feldzügen, von seinem letzten kehrt er nicht lebend zurück.

Kurz darauf besucht Luisa, deren Leben ohne große Erschütterung weitergeht, unangekündigt ihre Kinder, Marie ist 14, Eric wenige Jahre jünger. Doch die Besuche verlaufen nicht wie Luisa es sich gewünscht hatte, sie fühlt sich ausgeschlossen und irrt, ebenso selbstbewusst wie innerlich leer, in „elsternhafter Rastlosigkeit“ durch die jeweilige Stadt. Zurück in Österreich, überlegt Luisa, aus Rosental wegzuziehen, begegnet aber Ferdinand Goldberger, Bobs mutmaßlichem Mörder wieder.  

Man kennt ihn bereits aus den Romanen „Roter Flieder“ (2012) und „Schwarzer Flieder“ (2014), welche die Chronik der Bauernfamilie Goldberger von der Zeit des Nationalsozialismus bis ins Heute erzählen. Ganz zu Beginn will uns diese Geschichte erzählt werden von einem „Schwachsinnigen“, wie es heißt – von Franz, einem jener, denen Reinhard Kaiser-Mühlecker so zugeneigt ist: Franz kann sich nicht artikulieren, wird nicht verstanden. Aber er ist der erste, der sieht, dass jemand Neuer ins Dorf kommt: NS-Ortsgruppenführer Goldberger, der Ur-Großvaters jenes Ferdinands, dem Luisa begegnet; und dieser Ur-Großvater hat eine schreckliche Schuld auf sich geladen, die die Generationen überdauert, und dem in Rosental eine neue Existenz versprochen wurde. Franz sieht, ohne irgendwelche Umstände zu kennen, auch sofort, um wen es sich handelt: „Der Mann hatte ein dunkles und, so empfand Franz es, böses Gesicht, wie vor Bosheit so dunkel geworden… Es war bereits Nacht, aber jetzt war es noch einmal Nacht geworden. (…) Trotz der Dunkelheit hatte er alles genau gesehen.“ 

Diese Dunkelheit, sei es in Wäldern, Schächten, Kellern oder den Figuren selbst, findet sich in so gut wie jedem Roman von Kaiser-Mühlecker und damit einhergehend das Tappen nach einer Wahrheit, die vor der Sprache kommt. Etwas Archaisches liegt dieser Literatur zugrunde und es ist die große Kunst dieses Autors, genau dafür eine Sprache zu finden, die man eine zärtliche nennen möchte. Zudem scheint er der festen Überzeugung zu sein, die „flackernden Schatten“ der Vergangenheit nur zähmen zu können, indem man hinabsteigt, zurückgeht, sie aufspürt in diesem Landstrich, der ein kontaminierter ist, und ihr ohne Angst in die Augen blickt. 

Mit einem „Narren“, der an Benji aus Faulkners „Sound and Fury“ denken lässt, beginnt also die Rosental Saga, die mit „Brennende Felder“ vielleicht ein Ende gefunden hat, vielleicht auch nicht. Deshalb trifft es die eingangs erwähnte Zuschreibung „Trilogie“ auch nicht ganz, denn die Kaiser-Mühleckersche Welt ist in Wahrheit viel größer und geht viel weiter zurück. Ein immer wiederkehrender Satz in dieser Welt lautet: „Gott straft bis ins siebte Glied“, bezugnehmend auf Moses, der sich, versteckt in Rechenbeispielen, auch im aktuellen Roman findet. Doch liegt dem Roman „Brennende Felder“ nicht mehr so sehr die Frage nach schicksalhafter Vorherbestimmung und einer Zeichnung zugrunde, sondern vielmehr die Frage, welchen Handlungsspielraum wir haben, oder noch haben, angesichts der uns umgebenden Katastrophen und der wortwörtlich brennenden Felder. Reinhard Kaiser-Mühlecker selbst macht in Interviews keinen Hehl daraus, dass er pessimistisch in unser aller Zukunft blickt. „Es war wie bei einem Stein, der den Berg hinabrollt, einem Schlitten, der abwärts fährt …“ heißt es in allen drei Büchern, die von der Familie Fischer handeln.

Ferdinand Goldberger bewirtschaftet den Familienbesitz, arbeitet für das Landwirtschaftsministerium und beschäftigt sich mit Themen rund um den Klimawandel. Er ist alleinerziehender Vater, sein zwölfjähriger Sohn Anton hat autistische Züge und ist das seelische Zentrum dieses Romans. Neben dem Vater scheint ihm die Hündin Rasha am nächsten zu stehen. Luisa fährt zu ihnen auf den Hof und gerät in eine Jagdgesellschaft, wenige Tage später nimmt Ferdinand sie auf ihren Wunsch hin zum Angeln mit. Sie will ihm näherkommen, schiebt Recherchezwecke vor: Sie plane, eine Geschichte zu schreiben, über einen alten Mann und eine junge Briefträgerin. In Anlehnung an Hemingway, den sie im Grunde nicht mag, überlegt sie, der Mann, der ein todlangweiliges Leben führen müsste, könnte doch angeln gehen. Der gemeinsame Ausflug, nicht frei von Komik, verläuft anders als sie es sich vorgestellt hatte. Seit Bobs Tod denkt Luisa noch mehr über das Schreiben nach, macht sich Notizen, sammelt Artikel und malt sich aus wie es wäre, eine berühmte Schriftstellerin zu sein. Zum einen will sie im Schreiben und sich selbst ein Zuhause finden, zum anderen denkt sie nur an Ruhm und will sich eine Identität zulegen, die nicht aus ihr selbst kommt. Nachts aber sehnt sie sich nach nichts mehr als sich selbst hinter sich lassen zu können, in etwas oder jemand anderem aufzugehen. 

Nachdem sie Ferdinands und Antons Vertrauen gewonnen hat, zieht sie zu ihnen auf den Hof. Einmal heißt es: „Zum ersten Mal in ihrem Leben war ihr bewusst geworden, wie genau sie das kannte, was man – sie selbst nicht, sie noch nie – Heimat nannte, und dass ihr das eine gewisse Sicherheit gab. Schluss jetzt aber mit diesen seltsamen Überlegungen, die sie gar nicht einmal sonderlich interessierten und fast wie die eines anderen waren.“ Nirgendwo meldet sich die Stimme des „anderen“, des Autors, so explizit zu Wort, aber obwohl er es gut meint mit seiner Figur und sie immer wieder Anlauf nehmen lässt, findet Luisa in sich keinen Frieden. 

Wie beiläufig beginnt sie eine Affäre und irgendwann spricht sie Ferdinand gegenüber, von dem sie sich zu wenig beachtet fühlt, „Du weißt nicht, was Liebe ist.“ aus – ein wiederkehrender Satz und Kernthema bei Kaiser-Mühlecker. Wie schon der „Stein, der abwärts rollt“ unweigerlich an Bob Dylan denken lässt, kennt man „Du weißt nicht, was Liebe ist“ aus der Filmgeschichte: Forrest Gump. Doch Vorsicht, man ist verleitet, in diesen Roman hineinzulegen, was man selbst an Gepäck mitbringt. Wie nie zuvor öffnet Reinhard Kaiser-Mühlecker, und er scheint eine rechte Freude daran zu haben, mit Verweisen, Rückbezügen zu vorigen Romanen und zum Teil nicht explizit ausgewiesenen Zitaten, auf deren Suche sich zu begeben für detektivisch veranlagte Leser*innen ein Vergnügen ist, Türen, durch die man gehen kann aber nicht muss, und führt die Leserinnen und Leser durch einen Wald der Fiktion, in dem man der eigenen Wahrnehmung nicht immer traut, Gefahr läuft, sich zu verirren, und Leidenschaften hineinzulegen, die der Text vielleicht nur zufällig weckt.